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ch lebe in einem blutigen Land. Denke ich zurück, was schwie-
rig ist – nie ist das, was war, das, was es jetzt gewesen zu sein 
den Anschein hat –, so dünkt mir, in jüngeren Jahren hätte ich 

diese Tatsache, ich meine den ersten Satz, einfacher akzeptiert, als 
ich es heute vermag. Ich verliess mit noch acht Jugendlichen die 
«autonome» Slowakei, an deren Spitze der Priester Tiso stand, der 
im Triumvirat mit seinen Ministern V. Tuka und S. Mach für jeden 
Juden unter der Bedingung, er komme nie zurück, den Deutschen 
500 Reichsmark zahlte. Das war im Jahr 1942. Für uns neun 
brauchte er nicht zu zahlen, aber es dauerte lange, bis einer von 
uns dieses schöne Land wieder sehen wollte. Für meine Eltern, für 
meine Schwester, Grosseltern, Verwandte, Freunde zahlte er. 1941 
wussten wir das noch nicht. Es gab Plakate, Juden hätten im Sep-
tember einen gelben Stern auf ihren äusseren Kleidungsstücken zu 
tragen. Wir neun fuhren am 28. April mit Papieren, die uns die 
Ausreise, aber nicht die Rückkehr gestatteten, nach Budapest, wo 
der britische Konsul Zertifikate für uns hinterlassen hatte, Eng-
land und Ungarn waren schon im Krieg, und mit einer Art von 
Reisedokument über Rumänien, die Türkei, Syrien und den Liba-
non – das Meer war schon vermint – in das damalige Palästina, in 
dem der 1947 ausgerufene Staat Israel 1948 sich von den vereinten 
Heeren Ägyptens, Jordaniens, Syriens, des Libanon und des Irak 
nicht erobern liess, um nach 62 Jahren für 56 Prozent der Euro-
päer und 65 Prozent der Deutschen, für diese frommen Lämmer, 
die allerbösesten Wölfe zu werden, die allerärgsten Bedroher des 
weltweit bekannten Weltfriedens. 

Wir nahmen Abschied am Pressburger Bahnhof. Es war ein 
Abschied, der mir heute noch in den Knochen sitzt.  
 
Abschiednehmen fiel mir immer schwer. Als ich als Junge die Fe-
rien in einem Kurort verbrachte – es war ein ich weiss nicht von 

I



 7

wem, organisiertes Ferienlager und ich weiss auch nicht, wieso 
dieser Kurort damals leer war, leer, ausser der Kurkapelle, die aus 
drei Musikern bestand, sie spielte jedes Wochende und da kamen 
auch Besucher, ich verstehe das wirklich nicht, – fiel mir schwer, 
als wir alle wieder nach Hause mussten, von diesen Musikern, 
besonders dem Geiger, Abschied zu nehmen. Ich stand dann am 
Fenster in meinem Zimmer, es war noch mein Zimmer, später war 
es das meiner kleinen Schwester und ich musste in das dunkle 
Dienstbotenzimmer ziehen, das freigeworden war, ich stand also 
am Fenster in meinem Zimmer, das auf den schäbigen Garten und 
die noch schäbigeren Hinterhöfe der Nachbarhäuser blickte und 
sang voll Wehmut vor mich hin: Klinge, kleines Frühlingslied, 
kling hinaus ins Weite. In den Hof des Nachbarhauses rechts von 
uns, in dem ich übrigens das Licht der Welt erblickte – so heisst 
das doch, oder? – warf ich oder meine Mutter, manchmal liess sie 
es mich tun, wenn sie genügend Vertrauen in die Schwungkraft 
meiner Hand verspürte, kleine in Papier gewickelte Geldmünzen 
den Handharmonika oder andere Geräte spielenden oder auch 
singenden Bettlern zu, die in den Hof des Nachbarhauses Zutritt 
hatten. In unserem Haus gab es keinen Hof, sondern nur einen 
ganz kleinen Garten, der aber nur dem Hausbesitzer, dem Herrn 
Kocsy, wenn das sein richtiger Name ist, zugänglich war und in 
dem es zwei armselige Rosenstöcke mit allerdings prächtigen 
Glaskugeln gab, die bei Sonne in allerlei Farben spielten. Ich glau-
be, diesen beiden Rosenstöcken sang ich das Mendelssohnlied, 
wenn ich es nicht einfach in den Himmel sang. Im Hof dieses 
Nachbargeburtshauses von mir wohnte und arbeitete der Haus-
meister Wankowitsch, der auch Flickschuster war, in einem klei-
nen Zimmer mit einer porzellanenen Madonna an der Wand und 
einem kleinen grauen Schnurrbart und sanfter Stimme, der muf-
fige Ledergeruch des Raumes steckt mir noch in der Nase, und wir 
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liessen bei ihm unsere Schuhe reparieren und waren auch sonst in 
einem guten Verhältnis. Gegenüber, auf der anderen Gassenseite 
gab es eine Reparaturwerkstätte für allerlei und der Besitzer, Herr 
Meier, reparierte auch bei uns allerlei. Warum verliessen wir das 
Haus, in dem ich geboren wurde? Weil mein Vater ein Stockwerk 
im Haus hinzubauen liess, in dem wir dann wohnten und das auch 
fünf Jahre nach mir meine Schwester aufnahm, weil Vaters Onkel 
Simon mit seiner Schwester Therese, sie waren beide anscheinend 
schon alt, aus Troppau zu uns zogen. Onkel Simon hatte ein klei-
nes weisses Bärtchen am Unterkinn und, ich glaube, rosige Wan-
gen. Sein Gesicht verbarg stets ein Lächeln, aber nicht sorgfältig 
genug, so dass man wahrnehmen konnte, er sei ein fröhlicher 
Mensch. Ich meine, er war es auch, gehörte er doch der «Schlaraf-
fia» an, deren Abzeichen, eine Eule, er als Krawattennadel trug. 
Tante Therese war etwas ganz anderes. Sie war eine ernste, kleine, 
eigentlich magere Frau, wenn ich mich recht erinnere, es hiess, sie 
schriebe Gedichte, sie hatte etwas Schwermütiges, wenn ein Kind 
so etwas wahrnehmen kann, und sie lebte gemeinsam mit ihrem 
Bruder. Als er starb, sagte sie: In einem Jahr folge ich dir nach. 
Und so war es auch. Daran erinnere ich mich genau. Beide liegen 
in einem kleinen unscheinbaren Grab auf dem Pressburger Neolo-
genfriedhof, wo sich ein stolzes Grabmal aus schwarzem polier-
tem Granit mit Goldbuchstaben erhebt, es ist das Grabmal meiner 
Grosseltern väterlicherseits, die ich nie gekannt habe, sie waren 
beide lange vor meiner Geburt gestorben, es trägt meinen hebräi-
schen Namen: Tuvia, auf Deutsch Tobias. Dass also mein Name 
auf dem Grabmal, das wie neu aussieht, zu lesen ist, hat nichts mit 
Vorahnung zu tun, sondern mit der Tatsache, dass mehr oder we-
niger assimilierte Juden einen bürgerlichen und einen hebräischen 
Rufnamen trugen. Nun hiess mein Grossvater schön bürgerlich 
Jakob, was ihm, erzväterlich, auch als hebräischer Name hätte ge-
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nügen können, dennoch aber wurde ihm, wohl von seinem Vater, 
ein weiterer hebräischer Name, eben Tuvia, zuteil, irgendwo an 
der schlesisch-galizischen Grenze – er stammt nämlich von dort-
her. Das entnehme ich einem ungarischen Dokument, ich besitze 
es merkwürdigerweise, es ersucht um die Erlaubnis, aus dem ös-
terreichischen Bürgerverband auszutreten, um in den ungarischen 
aufgenommen zu werden: er hatte den Posten des Direktors der 
Tuchfabrik in Loszonc, heute Lučenec, bekommen, wo mein Vater 
geboren wurde, später den der Tuchfabrik in Pressburg, was der 
Grund dafür sein dürfte, dass ich in Pressburg, heute nur noch 
Bratislava, zur Welt kam und, jüdischem Brauch zufolge, den Na-
men des verstorbenen Grossvaters als hebräischen Namen zu mei-
nen beiden furchtbar deutschen erhielt, die ich heute kaum aus-
sprechen kann: Kurt Erich. Ausser diesem würdigen Grabmal aus 
schwarzem Granit und dem bescheidenen Grab von Onkel Simon 
und Tante Therese in Pressburg, habe ich in Israel das Grab mei-
ner ersten Frau in Merchavia und das meines Onkels mütterli-
cherseits, Oskar, und seiner Frau, Elsa – auch meine Mutter hiess 
Elsa –, beide auf einem Friedhof in Haifa. Sie hatten überlebt, er 
war «wirtschaftswichtiger Jude», war so den 1942er Transporten 
entgangen, sie hatten bei einem Postmeister ein Versteck gefunden, 
in dem sie zusammengekrümmt – ich habe den Ort gesehen – 
stundenlang keinen Laut von sich geben durften, das Gestapo-
quartier war gleich in der Nähe. Mein Onkel, den ich von Herzen 
liebhatte mit seinen hellen blauen Augen und dem dunkelblonden 
Haar, manchmal eine ungarische Melodie summend, konnte es 
sich nie verzeihen, dass er, der als «wirtschaftswichtiger Jude» die 
Erlaubnis hatte, seine nächsten Verwandten vom Transport nach 
Polen auszulösen, nicht selber nach Žilina in das Sammellager vor 
dem Abtransport gefahren war, um seine Eltern zu befreien, was 
allerdings selbst ihm schwierig gewesen wäre, da Juden die Eisen-
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bahn verboten war. Er hatte das Befreiungszeugnis auf Namen 
Samuel und Friederike Grünwald an den Lagerleiter geschickt und 
dieser hatte, bestochen, einem anderen Samuel Grünwald die 
(kurze?) Freiheit geschenkt. Meine Tante, seine Frau, hatte, noch 
als ich selbst in Pressburg war, einen Umschulungskurs gemacht, 
wie es damals unter Juden gebräuchlich war, um sich einen Brot-
erwerb in dem Land zu sichern, in das sie emigrieren würden. Sie 
wurde zur gelernten Zuckerbäckerin. Nach dem Krieg zogen die 
beiden nach Wien, wo sie eine Cousine hatte, deren Mann, Christ, 
eine gutgehende Fabrik besass und auch Kunsthandel betrieb. Sie 
wollte in Wien bleiben. Mein Onkel wollte es nicht. Nicht unter 
Österreichern leben, nicht in der Nähe des undenkbar Bösen, er 
wollte jemanden von seiner Familie. Der einzige war ich. So ka-
men sie nach Israel. Nachdem sie eine Zeitlang bei mir in Mercha-
via gewohnt hatten, fanden sie eine kleine Wohnung in Haifa, zwei 
Zimmer und Vorraum, der zusammen mit der winzigen Küche zur 
Zuckerbäckerei wurde, in der sie die herrlichsten Bonbons produ-
zierten, wie es sie in Haifa vorher nie gegeben hatte und die bald 
berühmt waren. Der Schwarzmarkt florierte. Man riss sich um 
ihre Ware. Sie hätten sich ein Vermögen schaffen können. Nicht 
mein Onkel. Schwarzmarkt war ihm verpönt. Seine unumstössli-
che Redlichkeit und Geradheit hiessen ihn genau den Vorschriften 
gemäss handeln. Sie lebten bescheiden. Über den Schrecken 
schwiegen sie. Es gibt ein Bild von Paul Klee, das heisst: Dieser 
Stern lehrt beugen. Nicht ein Stern liess meinen Onkel gebeugt 
gehen. Sie nahmen einmal im Monat ein Taxi von Haifa nach Mer-
chavia (eine beträchtliche Ausgabe für ihre Verhältnisse) und ka-
men mit einem Kilo der märchenhaften Bonbons bei uns an, spiel-
ten mit der kleinen Tochter, mit der sie sich kaum unterhalten 
konnten, da sie bloss wenige Worte Ivrith radebrechten, und wir 
waren für einige kurze Stunden eine gleichsam komplette Familie. 



 11

Wussten wir damals, dass die Bonbons das Konzentrat der ganzen 
Liebe und Verbundenheit von Onkel und Tante waren, die sie 
damals, wäre so etwas überhaupt üblich gewesen, anders nicht 
zeigen konnten? War dieses Miteinandersein ein Entgelt für all 
ihre Entbehrungen in dem schwierigen Land, in das sie gekommen 
waren? Als man bei dem Onkel, dessen Gesundheit nach dem 
Krieg angegriffen war, er war vor allem magenleidend, Lungen-
krebs diagnostizierte, teilte der Arzt dies mir mit, ihm nicht. Ich 
weiss nicht, ob er etwas wusste, ahnte, er oder seine Frau. Ich hü-
tete das Geheimnis; es war nicht leicht. Da ich an der Universität 
Haifa lehrte, besuchte ich sie zweimal wöchentlich. Dann war es 
so weit, dass er ins Krankenhaus gebracht werden musste. Ich 
hatte ein Taxi bestellt. Es wartete draussen. Ich wollte es nicht 
lange warten lassen und drängte ein wenig. Mein Onkel sah mich 
an – ich vergesse diesen Blick nicht – und bat: Noch fünf Minuten. 
Ich sagte: Ich komme morgen wieder zu dir. In der Nacht, 2 Uhr 
morgens verschied er. Vor der Grablegung musste ich die Leiche 
identifizieren. Der Hals war verdreht, der Mund weit offen. Als 
ich das Totengebet, das Kaddisch, über seinem Grab sprach, las ich 
die Worte, als sähe ich zum ersten Mal hebräische Buchstaben. 
Seine Frau starb viele Jahre später, als wir auf meinem sabbatical in 
London waren. Sie lebte in der alten Wohnung, zweimal mussten 
wir sie in einer Nervenheilanstalt unterbringen, und ich sah regel-
mässig einmal in der Woche nach ihr. Als wir nach London fuh-
ren, blieb sie allein. Man fand ihre Leiche in der Küche, nachdem 
sich die Nachbarn über den schlechten Geruch im Treppenhaus 
beklagten. Sie war drei Tage tot gelegen. 

Meine erste Frau fiel einem Unfall zum Opfer. Wir hatten 1944 
geheiratet, 1947 fuhren wir nach Pressburg zu meinen damals 
noch dort lebenden Onkel und Tante und nachher nach London, 
wo der Bruder meiner Frau lebte, sie hiess Ada. In London be-



 12

suchte ich Abendkurse für Fotografie. In einer Schule konnte ich 
nicht aufgenommen werden, da ich keinerlei Zeugnisse besass. Ich 
hatte fünf Volksschulklassen und drei und dreiviertel Gymnasi-
umsklassen, die vierte im slowakischen Gymnasium in der Gröss-
linggasse, in der wir auch wohnten, da Juden das deutsche Staats-
realgymnasium nicht mehr besuchen durften und das slowakische 
auch nur noch dieses eine Jahr, was mir die Lust nahm, es zu be-
enden, so dass ich nach dem dritten Semester nach Hause ging und 
illegal Lehrling bei einem Elektriker wurde. Auch das war Juden 
verboten, aber der Elektriker war unser Hauselektriker und hatte 
eine jüdische Frau, er wagte es, mich zu beschäftigen. Allerdings 
musste ich, als wir in einem in der Nachbarschaft gelegenen Mili-
tärspital eine Röntgenanlage installierten, ein Hakenkreuzabzei-
chen tragen, das ich gefunden hatte, es sah wie das der Luftwaffe 
aus. Wäre ich damit erwischt worden, wäre es mir übel ergangen. 
Aber als mein deutscher Schulkamerad Erich Rummel, Sohn eines 
Weinbauern, in dessen Heurigem-Ausschank wir beide vergeblich 
versuchten, aus einem gewöhnlichen Strick ein Lasso zu machen, 
auf der Strasse mich damit bemerkte, lächelte er ein wenig, tat aber 
nichts Böses. Ich weiss nicht, welches Schicksal ihm später wi-
derfuhr, möge dieses Verhalten nicht vergessener Freundschaft ein 
gutes Wort, wo es vielleicht nötig war, für ihn eingelegt haben. Das 
weitere Ergehen meiner Mitschüler aus dem deutschen Staats-
realgymnasium, ich meine nicht das der jüdischen Freunde, ist mir 
unbekannt. Einiges der Mitschüler der deutschen evangelischen 
Volksschule erfuhr ich. Ich besuchte sie, weil ihr Direktor, Herr 
Kowarik, «Bruder» meines Vaters in der Freimaurerloge war, die, 
glaube ich, die geistigen Bedürfnisse meines Vaters stillte, ausser 
dem Besuch der Oper, besonders, wenn die Wiener Staatsoper 
nach Pressburg kam, in die er mich, war ich ungefähr zehnjährig? 
zu einer Aufführung von Verdis Aida mitnahm, die mich zu Tode 
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langweilte, nur an eine gleichsam zweistöckige Bühne erinnere ich 
mich, wobei der untere Teil das Grab der beiden unglücklichen 
Liebenden war. Und ausser seiner Bibliothek, in der es erstaunli-
cherweise die Erstausgabe der deutschen Übersetzung von Joyce’s 
Ulysses gab, sonst aber Zweig und Wassermann und Schnitzler 
und Werfel und eine Prachtausgabe von Heine, die mich dazu ver-
führte, Gedichte abzuschreiben und sie mit Bildern aus Reise-
katalogen zu illustrieren. Waren es meine ersten poetischen Re-
gungen? In der evangelischen Volksschule in der Tolstoigasse gab 
es einen Hof, der im Winter zur Eislaufbahn wurde, auf der ich, 
mit Senk- und Plattfuss und sehr schmalen Gelenken, wahrlich 
keine Kunststücke vollbrachte. Der Lehrer Wurm – ich mochte 
ihn sehr, auf einem Klassenausflug zu den Thebener Burgruinen 
traf ihn ein herabrollender Stein und verletzte seine Kinnlade, dem 
Mitschüler Eisenstädter brach er den Arm – der Lehrer Wurm 
begleitete uns von der ersten bis zur letzten Klasse und ich suchte 
ihn 1947 auf, als ich in Pressburg war. Er hatte sich unter den 
Deutschen als Ungar deklariert, um vom Schuldienst suspendiert 
zu werden. Er zeigte mir Klassenfotos, wie sie bei jedem Schuljah-
resende gemacht wurden, und gab mir über Mitschüler und was 
aus ihnen wurde, Bescheid.  

Zeugnisse hatte ich also keine und konnte in London – wir, mei-
ne erste Frau und ich, wohnten in einer Studentenpension am Rus-
sell-Square gegenüber dem Arbeitsplatz T. S. Elliots, die Inhaberin 
sagte jeden Morgen, wenn es nicht in Strömen goss: What a lovely 
day! (ai, nicht ej) – keine regelmässige Fotoschule besuchen und so 
besuchte ich Abendkurse für Fotografie, weil wir beide den Kibbuz 
verlassen wollten und ich etwas in der Hand für einen Broterwerb 
haben musste. Hobby-Fotograf war ich seit langem. Bei dem Be-
such in Pressburg kam der Gedanke auf, mein Freund Leopold 
Lahola sprach ihn aus. Ich kannte ihn als Arje Friedmann, er war 
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mein erster Unterweiser in der Dichtung: Mach keine automati-
schen Verse, automatische Verse sind wie Kotzen, Sichübergeben, 
schrieb er mir in einem Brief, als er beim Judenkommando des slo-
wakischen Militärs diente und seine Zukunft als Partisan wohl 
kaum noch ahnte. Der Surrealistenverehrer und Komponist Wider, 
hatte mir geraten solche zu machen, er war der Lehrer meines 
Freundes Yehoshua Lakner, der mich im Deutschen Staatsrealgym-
nasium fast in jeder Schulpause aufzusuchen versuchte (wir waren 
in 2 Parallelklassen) und der heute in Zürich lebt und Komponist 
ist. Er komponiert nun schon seit Jahren AVZG, Audiovisuelle 
Zeitgestalten, farbige abstrakte Computerbilder, alleine schon ein 
ästhetisches Erlebnis, die sich kraft elektronischer Musik bilden und 
umbilden. Schon als Junge war Yehoshua ein Konstrukteur, aber 
noch kein so seelenhafter, ich habe ein Foto von ihm als 13- oder 
14jährigen neben einer selbstgebastelten grossen Matador-Lokomo-
tive. Im Laufe der Jahrzehnte hatte es auch das eine oder andere Mal 
etwas Spannung zwischen uns ergeben, aber seit unserer Jugend war 
die Grundlage tiefe Freundschaft. Gemeinsame künstlerische Tätig-
keit gab es jedoch nur ganz selten. Bis 1997-1999. Da hatte die PRO 

HELVETIA (und auch Gioconda Leykauf-Segantini, die Enkelin des 
grossen Malers) dem Komponisten den Auftrag gegeben, zum 100. 
Todestag des Malers einen Gedenkabend zu komponieren. Der 
zweite Teil (des dreiteiligen Abends) trägt den Titel «Bergvariatio-
nen» (als Ausdruck der grossen Verbundenheit des Malers mit der 
Bergwelt und beruht vollständig auf 5 Jugendgedichten von mir, 
(aus dem Gedichtband GRANATAPFEL) die ebenfalls Landschaft-
liches beinhalten. Die Premiere fand im Kuppelsaal der ETH in Zü-
rich statt. Auf zwei grossen Bildschirmen wurden die «Zeitgestal-
ten» gezeigt, aus zwei Quellen ertönte die Musik. Vorpremiere gab 
es in Milano, weitere Vorführungen in Bratislava und in Maloja – 
dem Heimatort des Malers.  


