ch lebe in einem blutigen Land. Denke ich zurtick, was schwie-
rig ist — nie ist das, was war, das, was es jetzt gewesen zu sein
den Anschein hat —, so diinkt mir, in jiingeren Jahren hitte ich
diese Tatsache, ich meine den ersten Satz, einfacher akzeptiert, als
ich es heute vermag. Ich verliess mit noch acht Jugendlichen die
«autonome» Slowakei, an deren Spitze der Priester Tiso stand, der
im Triumvirat mit seinen Ministern V. Tuka und S. Mach fiir jeden
Juden unter der Bedingung, er komme nie zurtick, den Deutschen
soo Reichsmark zahlte. Das war im Jahr 1942. Fir uns neun
brauchte er nicht zu zahlen, aber es dauerte lange, bis einer von
uns dieses schone Land wieder sehen wollte. Fiir meine Eltern, fiir
meine Schwester, Grosseltern, Verwandte, Freunde zahlte er. 1941
wussten wir das noch nicht. Es gab Plakate, Juden hitten im Sep-
tember einen gelben Stern auf ihren dusseren Kleidungsstiicken zu
tragen. Wir neun fuhren am 28. April mit Papieren, die uns die
Ausreise, aber nicht die Riickkehr gestatteten, nach Budapest, wo
der britische Konsul Zertifikate fiir uns hinterlassen hatte, Eng-
land und Ungarn waren schon im Krieg, und mit einer Art von
Reisedokument iiber Rumainien, die Ttrkei, Syrien und den Liba-
non — das Meer war schon vermint — in das damalige Palistina, in
dem der 1947 ausgerufene Staat Israel 1948 sich von den vereinten
Heeren Agyptens, Jordaniens, Syriens, des Libanon und des Irak
nicht erobern liess, um nach 62 Jahren fur §6 Prozent der Euro-
paer und 65 Prozent der Deutschen, fiir diese frommen Limmer,
die allerbosesten Wolfe zu werden, die allerirgsten Bedroher des
weltweit bekannten Weltfriedens.
Wir nahmen Abschied am Pressburger Bahnhof. Es war ein
Abschied, der mir heute noch in den Knochen sitzt.

Abschiednehmen fiel mir immer schwer. Als ich als Junge die Fe-

rien in einem Kurort verbrachte — es war ein ich weiss nicht von



wem, organisiertes Ferienlager und ich weiss auch nicht, wieso
dieser Kurort damals leer war, leer, ausser der Kurkapelle, die aus
drei Musikern bestand, sie spielte jedes Wochende und da kamen
auch Besucher, ich verstehe das wirklich nicht, — fiel mir schwer,
als wir alle wieder nach Hause mussten, von diesen Musikern,
besonders dem Geiger, Abschied zu nehmen. Ich stand dann am
Fenster in meinem Zimmer, es war noch mein Zimmer, spiter war
es das meiner kleinen Schwester und ich musste in das dunkle
Dienstbotenzimmer ziehen, das freigeworden war, ich stand also
am Fenster in meinem Zimmer, das auf den schibigen Garten und
die noch schibigeren Hinterhofe der Nachbarhauser blickte und
sang voll Wehmut vor mich hin: Klinge, kleines Friihlingslied,
kling hinaus ins Weite. In den Hof des Nachbarhauses rechts von
uns, in dem ich ibrigens das Licht der Welt erblickte — so heisst
das doch, oder? — warf ich oder meine Mutter, manchmal liess sie
es mich tun, wenn sie genligend Vertrauen in die Schwungkraft
meiner Hand verspiirte, kleine in Papier gewickelte Geldmiinzen
den Handharmonika oder andere Gerite spielenden oder auch
singenden Bettlern zu, die in den Hof des Nachbarhauses Zutritt
hatten. In unserem Haus gab es keinen Hof, sondern nur einen
ganz kleinen Garten, der aber nur dem Hausbesitzer, dem Herrn
Kocsy, wenn das sein richtiger Name ist, zuginglich war und in
dem es zwei armselige Rosenstocke mit allerdings prachtigen
Glaskugeln gab, die bei Sonne in allerlei Farben spielten. Ich glau-
be, diesen beiden Rosenstocken sang ich das Mendelssohnlied,
wenn ich es nicht einfach in den Himmel sang. Im Hof dieses
Nachbargeburtshauses von mir wohnte und arbeitete der Haus-
meister Wankowitsch, der auch Flickschuster war, in einem klei-
nen Zimmer mit einer porzellanenen Madonna an der Wand und
einem kleinen grauen Schnurrbart und sanfter Stimme, der muf-
fige Ledergeruch des Raumes steckt mir noch in der Nase, und wir



liessen bei ithm unsere Schuhe reparieren und waren auch sonst in
einem guten Verhiltnis. Gegeniiber, auf der anderen Gassenseite
gab es eine Reparaturwerkstitte fir allerlei und der Besitzer, Herr
Meier, reparierte auch bei uns allerlei. Warum verliessen wir das
Haus, in dem ich geboren wurde? Weil mein Vater ein Stockwerk
im Haus hinzubauen liess, in dem wir dann wohnten und das auch
funf Jahre nach mir meine Schwester aufnahm, weil Vaters Onkel
Simon mit seiner Schwester Therese, sie waren beide anscheinend
schon alt, aus Troppau zu uns zogen. Onkel Simon hatte ein klei-
nes weisses Bartchen am Unterkinn und, ich glaube, rosige Wan-
gen. Sein Gesicht verbarg stets ein Licheln, aber nicht sorgfiltig
genug, so dass man wahrnehmen konnte, er sei ein frohlicher
Mensch. Ich meine, er war es auch, gehorte er doch der «Schlaraf-
fia» an, deren Abzeichen, eine Eule, er als Krawattennadel trug.
Tante Therese war etwas ganz anderes. Sie war eine ernste, kleine,
eigentlich magere Frau, wenn ich mich recht erinnere, es hiess, sie
schriebe Gedichte, sie hatte etwas Schwermtitiges, wenn ein Kind
so etwas wahrnehmen kann, und sie lebte gemeinsam mit ihrem
Bruder. Als er starb, sagte sie: In einem Jahr folge ich dir nach.
Und so war es auch. Daran erinnere ich mich genau. Beide liegen
in einem kleinen unscheinbaren Grab auf dem Pressburger Neolo-
genfriedhof, wo sich ein stolzes Grabmal aus schwarzem polier-
tem Granit mit Goldbuchstaben erhebt, es ist das Grabmal meiner
Grosseltern viterlicherseits, die ich nie gekannt habe, sie waren
beide lange vor meiner Geburt gestorben, es trigt meinen hebrai-
schen Namen: Tuvia, auf Deutsch Tobias. Dass also mein Name
auf dem Grabmal, das wie neu aussieht, zu lesen ist, hat nichts mit
Vorahnung zu tun, sondern mit der Tatsache, dass mehr oder we-
niger assimilierte Juden einen biirgerlichen und einen hebriischen
Rufnamen trugen. Nun hiess mein Grossvater schon birgerlich
Jakob, was ihm, erzviterlich, auch als hebriischer Name hitte ge-



niigen konnen, dennoch aber wurde ihm, wohl von seinem Vater,
ein weiterer hebraischer Name, eben Tuvia, zuteil, irgendwo an
der schlesisch-galizischen Grenze — er stammt nimlich von dort-
her. Das entnehme ich einem ungarischen Dokument, ich besitze
es merkwiirdigerweise, es ersucht um die Erlaubnis, aus dem 6s-
terreichischen Biirgerverband auszutreten, um in den ungarischen
aufgenommen zu werden: er hatte den Posten des Direktors der
Tuchfabrik in Loszonc, heute Luéenec, bekommen, wo mein Vater
geboren wurde, spiter den der Tuchfabrik in Pressburg, was der
Grund dafiir sein diirfte, dass ich in Pressburg, heute nur noch
Bratislava, zur Welt kam und, jiidischem Brauch zufolge, den Na-
men des verstorbenen Grossvaters als hebriischen Namen zu mei-
nen beiden furchtbar deutschen erhielt, die ich heute kaum aus-
sprechen kann: Kurt Erich. Ausser diesem wiirdigen Grabmal aus
schwarzem Granit und dem bescheidenen Grab von Onkel Simon
und Tante Therese in Pressburg, habe ich in Israel das Grab mei-
ner ersten Frau in Merchavia und das meines Onkels miitterli-
cherseits, Oskar, und seiner Frau, Elsa — auch meine Mutter hiess
Elsa —, beide auf einem Friedhof in Haifa. Sie hatten tiberlebt, er
war «wirtschaftswichtiger Jude», war so den 1942er Transporten
entgangen, sie hatten bei einem Postmeister ein Versteck gefunden,
in dem sie zusammengekrimmt — ich habe den Ort gesehen —
stundenlang keinen Laut von sich geben durften, das Gestapo-
quartier war gleich in der Nihe. Mein Onkel, den ich von Herzen
liebhatte mit seinen hellen blauen Augen und dem dunkelblonden
Haar, manchmal eine ungarische Melodie summend, konnte es
sich nie verzeihen, dass er, der als «wirtschaftswichtiger Jude» die
Erlaubnis hatte, seine nichsten Verwandten vom Transport nach
Polen auszulbsen, nicht selber nach Zilina in das Sammellager vor
dem Abtransport gefahren war, um seine Eltern zu befreien, was
allerdings selbst ihm schwierig gewesen wire, da Juden die Eisen-



bahn verboten war. Er hatte das Befreiungszeugnis auf Namen
Samuel und Friederike Griinwald an den Lagerleiter geschickt und
dieser hatte, bestochen, einem anderen Samuel Griinwald die
(kurze?) Freiheit geschenkt. Meine Tante, seine Frau, hatte, noch
als ich selbst in Pressburg war, einen Umschulungskurs gemacht,
wie es damals unter Juden gebriuchlich war, um sich einen Brot-
erwerb in dem Land zu sichern, in das sie emigrieren wiirden. Sie
wurde zur gelernten Zuckerbickerin. Nach dem Krieg zogen die
beiden nach Wien, wo sie eine Cousine hatte, deren Mann, Christ,
eine gutgehende Fabrik besass und auch Kunsthandel betrieb. Sie
wollte in Wien bleiben. Mein Onkel wollte es nicht. Nicht unter
Osterreichern leben, nicht in der Nihe des undenkbar Bésen, er
wollte jemanden von seiner Familie. Der einzige war ich. So ka-
men sie nach Israel. Nachdem sie eine Zeitlang bei mir in Mercha-
via gewohnt hatten, fanden sie eine kleine Wohnung in Haifa, zwei
Zimmer und Vorraum, der zusammen mit der winzigen Kiiche zur
Zuckerbackerei wurde, in der sie die herrlichsten Bonbons produ-
zierten, wie es sie in Haifa vorher nie gegeben hatte und die bald
berithmt waren. Der Schwarzmarkt florierte. Man riss sich um
ithre Ware. Sie hitten sich ein Vermégen schaffen kénnen. Nicht
mein Onkel. Schwarzmarkt war thm verpont. Seine unumstossli-
che Redlichkeit und Geradheit hiessen ihn genau den Vorschriften
gemiss handeln. Sie lebten bescheiden. Uber den Schrecken
schwiegen sie. Es gibt ein Bild von Paul Klee, das heisst: Dieser
Stern lehrt beugen. Nicht ein Stern liess meinen Onkel gebeugt
gehen. Sie nahmen einmal im Monat ein Taxi von Haifa nach Mer-
chavia (eine betrichtliche Ausgabe fiir ihre Verhiltnisse) und ka-
men mit einem Kilo der mirchenhaften Bonbons bei uns an, spiel-
ten mit der kleinen Tochter, mit der sie sich kaum unterhalten
konnten, da sie bloss wenige Worte Ivrith radebrechten, und wir
waren fir einige kurze Stunden eine gleichsam komplette Familie.
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Wussten wir damals, dass die Bonbons das Konzentrat der ganzen
Liebe und Verbundenheit von Onkel und Tante waren, die sie
damals, wire so etwas tberhaupt tblich gewesen, anders nicht
zeigen konnten? War dieses Miteinandersein ein Entgelt fiir all
ithre Entbehrungen in dem schwierigen Land, in das sie ggkommen
waren? Als man bei dem Onkel, dessen Gesundheit nach dem
Krieg angegriffen war, er war vor allem magenleidend, Lungen-
krebs diagnostizierte, teilte der Arzt dies mir mit, ihm nicht. Ich
weiss nicht, ob er etwas wusste, ahnte, er oder seine Frau. Ich hii-
tete das Geheimnis; es war nicht leicht. Da ich an der Universitit
Haifa lehrte, besuchte ich sie zweimal wochentlich. Dann war es
so weit, dass er ins Krankenhaus gebracht werden musste. Ich
hatte ein Taxi bestellt. Es wartete draussen. Ich wollte es nicht
lange warten lassen und driangte ein wenig. Mein Onkel sah mich
an — ich vergesse diesen Blick nicht — und bat: Noch fiinf Minuten.
Ich sagte: Ich komme morgen wieder zu dir. In der Nacht, 2 Uhr
morgens verschied er. Vor der Grablegung musste ich die Leiche
identifizieren. Der Hals war verdreht, der Mund weit offen. Als
ich das Totengebet, das Kaddisch, tiber seinem Grab sprach, las ich
die Worte, als sihe ich zum ersten Mal hebraische Buchstaben.
Seine Frau starb viele Jahre spater, als wir auf meinem sabbatical in
London waren. Sie lebte in der alten Wohnung, zweimal mussten
wir sie in einer Nervenheilanstalt unterbringen, und ich sah regel-
maissig einmal in der Woche nach ihr. Als wir nach London fuh-
ren, blieb sie allein. Man fand ihre Leiche in der Kiiche, nachdem
sich die Nachbarn iber den schlechten Geruch im Treppenhaus
beklagten. Sie war drei Tage tot gelegen.

Meine erste Frau fiel einem Unfall zum Opfer. Wir hatten 1944
geheiratet, 1947 fuhren wir nach Pressburg zu meinen damals
noch dort lebenden Onkel und Tante und nachher nach London,
wo der Bruder meiner Frau lebte, sie hiess Ada. In London be-
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suchte ich Abendkurse fiir Fotografie. In einer Schule konnte ich
nicht aufgenommen werden, da ich keinerlei Zeugnisse besass. Ich
hatte finf Volksschulklassen und drei und dreiviertel Gymnasi-
umsklassen, die vierte im slowakischen Gymnasium in der Gross-
linggasse, in der wir auch wohnten, da Juden das deutsche Staats-
realgymnasium nicht mehr besuchen durften und das slowakische
auch nur noch dieses eine Jahr, was mir die Lust nahm, es zu be-
enden, so dass ich nach dem dritten Semester nach Hause ging und
illegal Lehrling bei einem Elektriker wurde. Auch das war Juden
verboten, aber der Elektriker war unser Hauselektriker und hatte
eine judische Frau, er wagte es, mich zu beschiftigen. Allerdings
musste ich, als wir in einem in der Nachbarschaft gelegenen Mili-
tarspital eine Rontgenanlage installierten, ein Hakenkreuzabzei-
chen tragen, das ich gefunden hatte, es sah wie das der Luftwaffe
aus. Wire ich damit erwischt worden, wire es mir tbel ergangen.
Aber als mein deutscher Schulkamerad Erich Rummel, Sohn eines
Weinbauern, in dessen Heurigem-Ausschank wir beide vergeblich
versuchten, aus einem gewohnlichen Strick ein Lasso zu machen,
auf der Strasse mich damit bemerkte, lichelte er ein wenig, tat aber
nichts Boses. Ich weiss nicht, welches Schicksal thm spiter wi-
derfuhr, moge dieses Verhalten nicht vergessener Freundschaft ein
gutes Wort, wo es vielleicht notig war, fiir ihn eingelegt haben. Das
weitere Ergehen meiner Mitschiiler aus dem deutschen Staats-
realgymnasium, ich meine nicht das der jidischen Freunde, ist mir
unbekannt. Einiges der Mitschiiler der deutschen evangelischen
Volksschule erfuhr ich. Ich besuchte sie, weil ihr Direktor, Herr
Kowarik, «Bruder» meines Vaters in der Freimaurerloge war, die,
glaube ich, die geistigen Bediirfnisse meines Vaters stillte, ausser
dem Besuch der Oper, besonders, wenn die Wiener Staatsoper
nach Pressburg kam, in die er mich, war ich ungefihr zehnjihrig?
zu einer Auffithrung von Verdis Aida mitnahm, die mich zu Tode
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langweilte, nur an eine gleichsam zweistockige Biithne erinnere ich
mich, wobei der untere Teil das Grab der beiden ungliicklichen
Liebenden war. Und ausser seiner Bibliothek, in der es erstaunli-
cherweise die Erstausgabe der deutschen Ubersetzung von Joyce’s
Ulysses gab, sonst aber Zweig und Wassermann und Schnitzler
und Werfel und eine Prachtausgabe von Heine, die mich dazu ver-
fithrte, Gedichte abzuschreiben und sie mit Bildern aus Reise-
katalogen zu illustrieren. Waren es meine ersten poetischen Re-
gungen? In der evangelischen Volksschule in der Tolstoigasse gab
es einen Hof, der im Winter zur Eislaufbahn wurde, auf der ich,
mit Senk- und Plattfuss und sehr schmalen Gelenken, wahrlich
keine Kunststiicke vollbrachte. Der Lehrer Wurm — ich mochte
ithn sehr, auf einem Klassenausflug zu den Thebener Burgruinen
traf thn ein herabrollender Stein und verletzte seine Kinnlade, dem
Mitschiiler Eisenstidter brach er den Arm — der Lehrer Wurm
begleitete uns von der ersten bis zur letzten Klasse und ich suchte
thn 1947 auf, als ich in Pressburg war. Er hatte sich unter den
Deutschen als Ungar deklariert, um vom Schuldienst suspendiert
zu werden. Er zeigte mir Klassenfotos, wie sie bei jedem Schuljah-
resende gemacht wurden, und gab mir iiber Mitschiiler und was
aus ithnen wurde, Bescheid.

Zeugnisse hatte ich also keine und konnte in London — wir, mei-
ne erste Frau und ich, wohnten in einer Studentenpension am Rus-
sell-Square gegentiber dem Arbeitsplatz T.S. Elliots, die Inhaberin
sagte jeden Morgen, wenn es nicht in Stromen goss: What a lovely
day! (ai, nicht €j) — keine regelmissige Fotoschule besuchen und so
besuchte ich Abendkurse fiir Fotografie, weil wir beide den Kibbuz
verlassen wollten und ich etwas in der Hand fiir einen Broterwerb
haben musste. Hobby-Fotograf war ich seit langem. Bei dem Be-
such in Pressburg kam der Gedanke auf, mein Freund Leopold
Lahola sprach ihn aus. Ich kannte ihn als Arje Friedmann, er war
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mein erster Unterweiser in der Dichtung: Mach keine automati-
schen Verse, automatische Verse sind wie Kotzen, Sichiibergeben,
schrieb er mir in einem Brief, als er beim Judenkommando des slo-
wakischen Militirs diente und seine Zukunft als Partisan wohl
kaum noch ahnte. Der Surrealistenverehrer und Komponist Wider,
hatte mir geraten solche zu machen, er war der Lehrer meines
Freundes Yehoshua Lakner, der mich im Deutschen Staatsrealgym-
nasium fast in jeder Schulpause aufzusuchen versuchte (wir waren
in 2 Parallelklassen) und der heute in Zurich lebt und Komponist
ist. Er komponiert nun schon seit Jahren AVZG, Audiovisuelle
Zeitgestalten, farbige abstrakte Computerbilder, alleine schon ein
asthetisches Erlebnis, die sich kraft elektronischer Musik bilden und
umbilden. Schon als Junge war Yehoshua ein Konstrukteur, aber
noch kein so seelenhafter, ich habe ein Foto von ihm als 13- oder
14jahrigen neben einer selbstgebastelten grossen Matador-Lokomo-
tive. Im Laufe der Jahrzehnte hatte es auch das eine oder andere Mal
etwas Spannung zwischen uns ergeben, aber seit unserer Jugend war
die Grundlage tiefe Freundschaft. Gemeinsame kiinstlerische Tétig-
keit gab es jedoch nur ganz selten. Bis 1997-1999. Da hatte die PRO
HELVETIA (und auch Gioconda Leykauf-Segantini, die Enkelin des
grossen Malers) dem Komponisten den Auftrag gegeben, zum 100.
Todestag des Malers einen Gedenkabend zu komponieren. Der
zweite Teil (des dreiteiligen Abends) tragt den Titel «Bergvariatio-
nen» (als Ausdruck der grossen Verbundenheit des Malers mit der
Bergwelt und beruht vollstindig auf § Jugendgedichten von mir,
(aus dem Gedichtband GRANATAPFEL) die ebenfalls Landschaft-
liches beinhalten. Die Premiere fand im Kuppelsaal der ETH in Zii-
rich statt. Auf zwei grossen Bildschirmen wurden die «Zeitgestal-
ten» gezeigt, aus zwei Quellen ertonte die Musik. Vorpremiere gab
es in Milano, weitere Vorfihrungen in Bratislava und in Maloja —
dem Heimatort des Malers.
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