
Josefine Engelhart ist die Letzte jenes längst ver-

ewigten Kreises, dessen geistige Mitte Karl Kraus

war. Ich wurde nach seinem Tod darin aufgenom-

men. Dieser Freundeskreis hat liebevoll auf meine

ersten Schritte in der Lyrik gesehen. Sehr ernst

blickte Josefine Engelhart auf den Wust unfertiger

Dinge nieder. Sie selbst war eine stark abweichende

Erscheinung: fast körperlos; der Leib flach, wie der

Boden einer Violine aufs Feinste ausgefeilt; ihre

Farbe ein rötliches Gold; das Auge kühnes Blau; die

Stimme tief; sie sprach wie ein Cello, und manchmal

klang es hohl. Sie wollte ihr Leben ganz der Musik

hingeben. Daran hinderte sie Schwindsucht. In der

Hitlerzeit ist Josefine Engelhart für andere betteln

gegangen. Und als die Juden deportiert wurden,

wollte sie es erzwingen, ihre Freunde zu begleiten.

Sie wurde verjagt. Es gelang ihr aber auch, zum einen

oder andern darin Eingepferchten bis an den

Viehwaggon vorzudringen. Ihre gefährliche Hart-

näckigkeit dürfte mehr Staunen als Ärger oder Haß

hervorgerufen haben, denn sie ist nie von einem

Posten mißhandelt und auch nicht verhaftet worden.

Als sie ins Kloster ging – es war der Karmel in Maria

Zell – schenkte sie mir die «Fackel», deren Autor

einst ihr Abgott war. Sie hat auf seinen Namen nicht

mehr reagiert. Ihrer Aufnahme in den Karmel war
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ihre Krankheit ein Hindernis. Darauf ist sie in be-

grenzter Frist gesund geworden. Auch das hatte sie

über sich vermocht. Und verschwand dann in Ver-

schleierungen des Dogmas, der Bigotterie und Su-

perstition. Aber nie ganz; und nach vielen Jahren

schrieb sie mir wieder: ich solle mich bekehren! –

und das hat die Scheidewand zwischen uns jedesmal

höher wieder aufgerichtet.
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Seit 1934 und mehr noch seit 1938 rebellisch, aber

nicht allein durch das, was geschah, sondern noch

mehr vom Hammer des Gewissens, der in Gedichten

schlägt, getroffen, begann ich selbst Gedichte zu

schreiben; Gedichte, die auf meine Weise öffentliche

Fäulnis, allgemeine Schuld, Terror, Krieg und Völ-

kermord verewigen sollten. Sie sind alle aus der

Gegenwart geschöpft, ganz direkt, von wissenschaft-

licher Analyse und theoretischen Schlüssen unabhän-

gig. Derlei Anwendung ist nicht ihr Zweck. Meine

Aufgabe war, das wild Erlebte, kraß Empfundene,

Schmerz und Empörung unmittelbar auszudrücken.

Das bedarf einer großen Entschiedenheit im Tat-

sächlichen, das allenthalben typisiert, fragmentiert,

symbolisiert und ins Fabelhafte verzweigt wird. Zu-

gleich bleibt die Aussage jedes einzelnen Gedichts

historisch kompetent, und von jeder Konjunktur, die

ich erlebte, unabhängig, ganz Affekt und Attacke.

Ein weißer Glanz lag über Land und Meer 

und schimmernd hing der Äther ohne Wolken.

Die höchsten Berge Kretas waren noch in langer

Kette mit Schnee bedeckt; aber in den ebenen Brei-

ten lagen die schweren goldenen Tafeln des reifen

Getreides, den Halm starr aufgerichtet; und auf der

Abendseite der Insel, an der Sudabucht, stieg uner-
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meßlicher Rauch auf, säulenförmig unter den blauen

Himmel gedrückt, blitzend und donnernd. Dort

fuhren wir mittenhinein und landeten krachend im

Schwefel des Schlachtfeldes, darauf schon hundert

gescheiterte Maschinen lagen. Im Takt krepierender

Granaten eilten wir kriechend über ziegelhart ge-

brannte Erde auf die nächste Hügelwelle zu, auf der

geköpfte Ölbäume einen Verhau bildeten. Im ge-

krümmten Rücken die Kanonen der Schiffe, die auf

der Höhe des Meeres ankerten, und vor uns der 

versteckte Herd eines ungelöschten Gewehrfeuers,

von dem die Kugeln wie Funken spritzten. So ka-

men wir, auf allen Seiten fallend, schreiend und 

entatmet unter das verstümmelte zerfetzte Holz, aus

dem der Ölzweig sprießt. Aber dort stießen wir auf

die Leichen von Soldaten, die schon vor Tagen gefal-

len waren und nicht begraben werden konnten. Die

Hitze hatte sie gärend aufgebläht und mit dem

Wachstum der Verwesung ins zerrissene Astwerk

eingepreßt. Sie waren schwarz wie Ruß und sahen

wie gestopfte Säcke aus. Die Fliegen tobten auf ihrer

Beute in Schwärmen, vom Gestank nicht zu unter-

scheiden; das war, wie kein Wort es ausdrückt und

keine Feder denkbar, es zu zeichnen.
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Richard Wall hat bemerkt, daß es einem Soldaten,

der in der Einsamkeit Hölderlin gelesen hatte, un-

mittelbar unmöglich schien, zur Truppe zurück-

zukehren. Hölderlin und Militär! – und noch dazu

die Deutsche Wehrmacht! – und auf den Felsen von

Psara! – Der so tief Ergriffene ist dennoch wieder

eingerückt; ihm war, als wate er durch eine See von

Blei. Blitzartig hatte er die existenzverachtende

Macht des Gesanges erfahren und glaubte, dem

Reich der Geister anzugehören, aus dem er sich nun,

da er zurückkroch, wieder entfernte. Er hatte erst in

der Knechtschaft richtig lesen gelernt. Die Tyrannei

hatte ihn für die Dichtung von Grund auf empfäng-

lich gemacht. Das war die Frucht der täglichen 

Züchtigung durch das Reglement der Schinder und

Quäler. Er hat sich ihm aber später noch dergestalt

widersetzt, daß Pater Rhabanus Laubenthal in Lohr

am Main, nach allem, was er erfuhr, zum Schluß 

kam, sie hätten mich gehenkt.
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