Josefine Engelhart ist die Letzte jenes lingst ver-
ewigten Kreises, dessen geistige Mitte Karl Kraus
war. Ich wurde nach seinem Tod darin aufgenom-
men. Dieser Freundeskreis hat liebevoll auf meine
ersten Schritte in der Lyrik gesehen. Sehr ernst
blickte Josefine Engelhart auf den Wust unfertiger
Dinge nieder. Sie selbst war eine stark abweichende
Erscheinung: fast korperlos; der Leib flach, wie der
Boden einer Violine aufs Feinste ausgefeil; ihre
Farbe ein rotliches Gold; das Auge kithnes Blau; die
Stimme tief; sie sprach wie ein Cello, und manchmal
klang es hohl. Sie wollte ihr Leben ganz der Musik
hingeben. Daran hinderte sie Schwindsucht. In der
Hitlerzeit ist Josefine Engelhart fiir andere betteln
gegangen. Und als die Juden deportiert wurden,
wollte sie es erzwingen, ihre Freunde zu begleiten.
Sie wurde verjagt. Es gelang ihr aber auch, zum einen
oder andern darin Eingepferchten bis an den
Viehwaggon vorzudringen. Thre gefihrliche Hart-
nickigkeit diirfte mehr Staunen als Arger oder Hafl
hervorgerufen haben, denn sie ist nie von einem
Posten miffhandelt und auch nicht verhaftet worden.
Als sie ins Kloster ging — es war der Karmel in Maria
Zell — schenkte sie mir die «Fackel», deren Autor
einst ithr Abgott war. Sie hat auf seinen Namen nicht

mehr reagiert. Threr Aufnahme in den Karmel war
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thre Krankheit ein Hindernis. Darauf ist sie in be-
grenzter Frist gesund geworden. Auch das hatte sie
uber sich vermocht. Und verschwand dann in Ver-
schleierungen des Dogmas, der Bigotterie und Su-
perstition. Aber nie ganz; und nach vielen Jahren
schrieb sie mir wieder: ich solle mich bekehren! —
und das hat die Scheidewand zwischen uns jedesmal

hoher wieder aufgerichtet.
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Seit 1934 und mehr noch seit 1938 rebellisch, aber
nicht allein durch das, was geschah, sondern noch
mehr vom Hammer des Gewissens, der in Gedichten
schlidgt, getroffen, begann ich selbst Gedichte zu
schreiben; Gedichte, die auf meine Weise offentliche
Faulnis, allgemeine Schuld, Terror, Krieg und Vol-
kermord verewigen sollten. Sie sind alle aus der
Gegenwart geschopft, ganz direkt, von wissenschaft-
licher Analyse und theoretischen Schliissen unabhin-
gig. Derlei Anwendung ist nicht ihr Zweck. Meine
Aufgabe war, das wild Erlebte, krafl Empfundene,
Schmerz und Emporung unmittelbar auszudriicken.
Das bedarf einer groflen Entschiedenheit im Tat-
sichlichen, das allenthalben typisiert, fragmentiert,
symbolisiert und ins Fabelhafte verzweigt wird. Zu-
gleich bleibt die Aussage jedes einzelnen Gedichts
historisch kompetent, und von jeder Konjunktur, die

ich erlebte, unabhingig, ganz Affekt und Attacke.

EiN wEISSER GLANZ LAG UBER LAND UND MEER
UND SCHIMMERND HING DER ATHER OHNE WOLKEN.
Die hochsten Berge Kretas waren noch in langer
Kette mit Schnee bedeckt; aber in den ebenen Brei-
ten lagen die schweren goldenen Tafeln des reifen
Getreides, den Halm starr aufgerichtet; und auf der

Abendseite der Insel, an der Sudabuchg, stieg uner-
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mefilicher Rauch auf, siulenférmig unter den blauen
Himmel gedriickt, blitzend und donnernd. Dort
fuhren wir mittenhinein und landeten krachend im
Schwefel des Schlachtfeldes, darauf schon hundert
gescheiterte Maschinen lagen. Im Takt krepierender
Granaten eilten wir kriechend iber ziegelhart ge-
brannte Erde auf die nichste Hugelwelle zu, auf der
gekopfte Olbiume einen Verhau bildeten. Im ge-
kriimmten Riicken die Kanonen der Schiffe, die auf
der Hohe des Meeres ankerten, und vor uns der
versteckte Herd eines ungeloschten Gewehrfeuers,
von dem die Kugeln wie Funken spritzten. So ka-
men wir, auf allen Seiten fallend, schreiend und
entatmet unter das verstimmelte zerfetzte Holz, aus
dem der Olzweig spriefit. Aber dort stielen wir auf
die Leichen von Soldaten, die schon vor Tagen gefal-
len waren und nicht begraben werden konnten. Die
Hitze hatte sie girend aufgebliht und mit dem
Wachstum der Verwesung ins zerrissene Astwerk
eingeprefit. Sie waren schwarz wie Rufl und sahen
wie gestopfte Sicke aus. Die Fliegen tobten auf ihrer
Beute in Schwirmen, vom Gestank nicht zu unter-
scheiden; das war, wie kein Wort es ausdriickt und

keine Feder denkbar, es zu zeichnen.
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Richard Wall hat bemerkt, dafl es einem Soldaten,
der in der Einsamkeit Holderlin gelesen hatte, un-
mittelbar unmoglich schien, zur Truppe zurtick-
zukehren. Holderlin und Militar! — und noch dazu
die Deutsche Wehrmacht! — und auf den Felsen von
Psara! — Der so tief Ergriffene ist dennoch wieder
eingertickt; thm war, als wate er durch eine See von
Blei. Blitzartig hatte er die existenzverachtende
Macht des Gesanges erfahren und glaubte, dem
Reich der Geister anzugehdren, aus dem er sich nun,
da er zuriickkroch, wieder entfernte. Er hatte erst in
der Knechtschaft richtig lesen gelernt. Die Tyrannei
hatte ihn fiir die Dichtung von Grund auf empfing-
lich gemacht. Das war die Frucht der tiglichen
Zichtigung durch das Reglement der Schinder und
Quiler. Er hat sich ihm aber spiter noch dergestalt
widersetzt, dafl Pater Rhabanus Laubenthal in Lohr
am Main, nach allem, was er erfuhr, zum Schlufl

kam, sie hitten mich gehenkt.
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