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«Ich schreibe mein Buch
flr wenige Menschen und fur wenige Jahre»
Montaigne



Am Gardasee

Die alten Schachteln, denen er am Gardasee das literarische Schreiben beibringen will, warten immer
noch auf das Wunder der Liebe. Dementsprechend werden vor allen Dingen Liebesgeschichten und
Liebesgedichte zur VVorlage gebracht. Geschichten und Gedichte, vor denen er verzweifeln kbnnte, wenn
er nicht an das Honorar denken wiirde, das fiir all seine Bemiihungen von den literaturbesessenen Damen
entrichtet wird. Sie sitzen auf bequemen Gartenstiihlen, haben Glaser mit Mineralwasser und Weillwein
vor sich und sprechen uber die

Geheimnisse der Literatur, (ber das Geheimnis eines guten Textes. Er weil3 ja auch so lberzeugend
davon zu sprechen. Er doziert Uber Dante und Beatrice. Er doziert (iber Heloise und Abelard. Die Augen
der Damen werden naf3, wenn die beiden jungen Gartner sich an

der Anlage zu schaffen machen oder Blumen schneiden, die dann zum Mittag- und Abendessen in Vasen
auf den Tischen stehen. Sie sagen: Es ist alles so stilvoll. Selbstredend

gefallt dies den Industriellengattinnen, den Kunstliebhaberinnen, deren Ménner vorgeben, sich nur fiir
ihr Geschaft zu interessieren. Sie ahnen wohl, daB sie im Grunde nicht mehr gefragt sind und sehnen
sich nach den Gefuihlen einer milhsam erinnerten Jugend. Der Gardasee glanzt im Sonnenlicht. Das
graumelierte Haar unseres Kunstfreundes glanzt ebenfalls. Gerade in dem Augenblick, da er von dem
Anrecht eines jeden Menschen auf die wahre Liebe und die wahre Empfindung spricht, strahlt die Sonne
ungemein.

(November 2012)



Amnestie

In den Jahren 1963 bis 1966 fand in Frankfurt der Auschwitzprozel§ statt. In ihm ging es nicht um
Amnestie, nicht um Verzeihen und Vergessen, sondern um Verantwortung und Gerechtigkeit. Die Tater
sollten zur Rechenschaft gezogen und der — wenn auch zaghafte — Versuch unternommen werden,
ungeheuerliche Taten zu siihnen.

In den sechziger Jahren schrieb Wilhelm Lehmann

einen Vierzeiler, der den Titel Amnestie tragt.

Ausrufer Kuckuck: Amnestie

Des Bosen, je der Welt getan!

In sein Gebetbuch zeichnet Direr sie
Fiur Kaiser Maximilian

Es stellt sich die Frage, wem die Amnestie gilt, die der Kuckuck verkindigt? Das Bdse, so wird
ausgerufen, gilt nun nicht mehr. Eine utopische Vorstellung. Nichts anderes als die «heile Welt», soll
nun Wirklichkeit werden. Diese Utopie wird zunéchst in der Kunst verwirklicht: «In sein Gebetbuch
zeichnet Durer sie/ Fur Kaiser Maximilian». Das Gebetbuch des Kaisers sollte Kunstwerk und Mahnung
zugleich sein. Mahnung, das Unheil durch Vergebung — ndmlich durch Amnestie — zu bannen

und die Welt so zu heilen. DaR der «Ausrufer» der Amnestie, der Herold dieser befreienden Tat, ein
Kuckuck ist, gibt zu denken. Im Volksglauben gilt der Kuckuck als Lugner oder falscher Prophet.
AuBerdem weil} jeder: Vogel haben im Staat nicht viel zu melden.

(November 2011)



Carl Schmitt schrieb von der «<Amnestie oder der Kraft des Vergessens»: «Das Wort Amnestie bedeutet
Vergessen, und nicht nur Vergessen, sondern auch das strenge Verbot, in der Vergangenheit
herumzuwihlen und dort Anlall zu weiteren Racheakten und weiteren Entschédigungsabsichten zu
suchen. [...] Die Amnestie ist mehr als eine Entlastung des staatlichen Verfolgungsapparates. Sie ist
gegenseitiger Akt des Vergessens. Sie ist keine Begnadigung und kein Almosen. Wer Amnestie nimmt,
mul} sie auch geben und wer sie gibt, mul wissen, dal? er sie auch nimmt.»

(Carl Schmitt: Staat, Grosraum, Nomos. Berlin 1995, S. 218f.)



Antwerpen

Ob llse Aichinger bei einer ihrer unglaubwirdigen Reisen auch Antwerpen besuchte, weil3 ich nicht.
Allein man winschte es ihr. Sie hétte in das imposante Bahnhofsgebdude eintreten kdnnen und ware
vielleicht von der sakralen Anmutung der groRen Halle mit ihrer préchtigen Kuppel beeindruckt oder
auch entsetzt gewesen. Das Bahnhofsgebdude wurde 1905 vollendet und geht auf einen Entwurf des
Architekten Louis de la Censerie zuriick. Es gehort zu jener Architektur des neunzehnten und frithen
zwanzigsten Jahrhunderts, die alle moglichen Stile kombinierte. Die sichtbare Seite dieser
Eisenbahnkathedrale orientiert sich an der VVergangenheit, unter ihr sind Konstruktion und Material
verborgen, die zur Gegenwart gehoéren.

VVon den Bahnsteigen aus kommend gelangt man auf eine breitausladende Treppe. Ein rasches
Hinuntergehen wére unangemessen, denn sie ist flir ein bedéchtiges

Schreiten gedacht. Grol3e Auftritte wéren nicht gerade die Sache von llse Aichinger gewesen. Vielleicht
hétte sie dieses Gebaude und seine Treppe als Metapher fur eine Epoche genommen, die ihre Modernitat
unter einer Gewandung aus der Vergangenheit

In der Halle fallen besonders die groBen rabenschwarzgekleideten Manner mit Bérten und
Schlafenlocken auf, deren H&upter hohe, sehr schwer wirkende Fellhiite zu stemmen haben. Es ist
erstaunlich, wie leicht und behéande sie durch die Masse waten, fast schweben. Hat diese Leichtigkeit
ihren Grund in dem Bewuf3tsein, erwahlt zu sein?

Wenn lise Aichinger schlieBlich die beriihmte Liebfrauenkathedrale besucht héatte, wére sie vermutlich
enttduscht gewesen. Die Kirche vermittelt weniger den Eindruck einer Anbetungsstatte als den eines
Museums. Hier hdngen Gemalde von Madonnen, Gekreuzigten und zum Himmel auffahrender Heiligen.
Sie alle zeugen von einer gleichsam ermudenden, besser ermiideten Religiositat. Erstaunlicherweise
sieht man vereinzelt Menschen, die sich bekreuzigen oder ein Gebet verrichten. Es handelt sich
offensichtlich um Wesen aus einer fernen und fremden Welt.

Zum Abschlul hatte man der Dichterin einen Besuch im Rubenshaus gewiinscht, obwohl man weil3, daf}
die Treppen in die oberen Rdumen sehr steil sind und fiir gehbehinderte Menschen nicht zu erklimmen
sind. Die Zimmer und Sdle sind vollgestopft mit Mdbeln und Kunstwerken, die zwar nicht im Besitz
von Rubens waren, wohl aber aus der Zeit stammen, in der er lebte. Vielleicht wére llse Aichinger ein
kleines, eher unscheinbares Gemalde aufgefallen. Auf ihm ist ein Zimmer mit einem Fenster und einer
offenen Tr zu sehen. Im Zentrum steht dieses Raumes steht ein ziemlich grofRes Bett. Auf und vor ihm
haben sich Affen gelagert. Sie haben das Zimmer, vielleicht schon alle R&ume und die Landschaft in
Beschlag genommen. Fraglos konnte sich llse Aichinger, die eine grof3e Kinogédngerin war, nun an den
Planeten der Affen erinnert oder sich dorthin versetzt gefiihlt haben.

Der Teufel, so sagte Martin Luther einmal, ist der Affe Gottes. Und was sind die Affen? Sind sie
Spiegelbilder des Menschen? Sollte alle Reprasentation, ja, alles Leben nichts anderes als ein Affenfest,
ein Affentheater sein?

(Agadir, September 2018)



