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Ilana Shmueli  (*1924, Czernowitz bis 2011, Jerusalem) 
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Mit diesem Foto verbinde ich nicht nur eine frühkindliche Erinnerung wie sie Elias Canetti in 

der Geretteten Zunge geschildert hat, sondern das Schicksal aller Kinder. Bieten die 

Erwachsenen ihnen ein Leben in Frieden und Bildung oder in Krieg und Armut? Werden Sie 

von der Gesellschaft beschützt oder sind sie ihr schutzlos ausgeliefert? 

Das Kind auf dem Foto stellt sich schlafend. Es fühlt sich bedroht und hat Angst. Es hofft, 

dass man es in Ruhe lässt, dass es „entkommen“ kann „zum Traum hin“. 

- Woher weiß ich das?  

- Das Kind war ich.  

- „Kinder nehmen ihr Kreuz auf sich und tragen es.“ (Charles Laughton) 
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In ihrem bürgerlichen Zuhause in Czernowitz wurde wenig deutsch gesprochen, 

in der Schule nur rumänisch. Als die Russen 1940 die Bukowina besetzten, 

verlor ihr Vater als Zionist und Kapitalist seine Verdienstmöglichkeiten. Ilana 

besuchte in diesem Jahr eine jiddische Schule und entdeckte für sich, da ihr 

Jiddisch unbekannt war, eine neue reiche Welt. „Die drückende Armut der 

jüdischen Gasse war ihr nicht unbekannt.“ 

Während der deutsch-rumänischen Besetzung, als ein Großteil der jüdischen 

Bevölkerung nach Transnistrien deportiert wurde, konnte die Familie mit 

wenigen anderen jüdischen Familien in Czernowitz bleiben, da es mittels 

Protektion gelang, die nötige Aufenthaltserlaubnis zu erhalten. Ihre 

Mitschülerin Selma Meerbaum-Eisinger kam im Lager ums Leben.   

Die Juden in Czernowitz hatten nun den Judenstern zu tragen. Ihre Freiheiten 

wurden sehr eingeschränkt. Dazu gehörte ein Ausgehverbot, das nur für zwei 

Stunden am Tag aufgehoben war. „Paradoxerweise lernte ich gerade zu jener 

Zeit besonders die deutsche Dichtung und Literatur kennen.“ Zu diesem Kreis 

gehörten Rose Ausländer und Paul Celan. Sie hat ihn erst 21 Jahre später in 

Paris wiedergetroffen. 

1944 verließ die Familie mit viel Glück Czernowitz und gelangte auf illegalem 

Weg über Constanza und Istanbul nach Palästina. 

In Tel Aviv absolvierte Ilana Shmueli ein Seminar für Musikerziehung. 1948 

wurde sie während des Befreiungskrieges zum Militär eingezogen. 

Anschließend studierte sie Sozialwissenschaften, später Kriminologie und war 

auf diesen Gebieten bis 1984 tätig. Im September/Oktober 1969 war Paul Celan 

in Jerusalem. Als sie nach seinem Freitod einige seiner Gedichte ins Hebräische 

übersetzte, begann sie auch Eigenes zu Papier zu bringen: „Gedichte, die fast 

ein Leben lang in mir gewartet haben, um schließlich zu Wort zu kommen.“ 

Paul Celan hatte in seiner Dankesrede des Bremer Literaturpreises seine 

Geburtsstadt Czernowitz nicht namentlich erwähnt, sondern sprach von einer 

„Gegend in der Bücher und Menschen lebten.“ Erst Rose Ausländer wurde in 

den 1970er Jahren konkret: „Warum schreibe ich? Vielleicht weil ich in 

Czernowitz zur Welt kam, weil die Welt in Czernowitz zu mir kam. Die 

besondere Landschaft. Die besonderen Menschen, Märchen und Mythen lagen 

in der Luft.“ Mit ihren Erinnerungen an Czernowitz trat Ilana Shmueli in den 



Verlag ein und hat das Programm in wenigen Jahren mit weiteren Büchern 

bereichert.  

Trotz mehrerer Einladungen des Goethe Instituts in Jerusalem konnte ich mich 

nicht entschließen, Ilana Shmueli und Tuvia Rübner zu besuchen. Umso 

herzlicher waren unsere Begegnungen in Deutschland und unsere Mail-

Korrespondenz. 

Dass Gedichte Kraft geben, um großes Leid erträglich zu machen, ist durch 

etliche Autoren der „Bukowiner Literaturlandschaft“ belegt. Ilana arbeitete bis 

in die letzten Tage ihres Lebens an Gedichten. 
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Hanna Szpierglas: Ilanas letzte Tage 

Ilana ist sehr schwach, steht nicht mehr auf, schläft meistens, zeigt kein Interesse mehr. Sie 

mag nichts mehr hören, will nur die Augen zu tun, still sein und die Gewissheit haben, dass 

die Pflegerin in der Nähe ist, um sie umzubetten. Nun liegt sie in ihrer Matratzengruft – aber 

auch Heine kann ihr nicht mehr helfen. 

Schwer zu wissen, was in ihrem Innern vorgeht. Wenn ich sie in den letzten 10 Tagen anrief, 

um sie zu fragen, ob sie meinen Besuch haben möchte, sagte sie „komm“. Zwar schien sie 

zuzuhören, wenn ich ihr etwas erzählte, reagierte aber kaum darauf und mochte schon gar 

nichts mehr von sich aus sagen. Wenn wir versuchten, sie aus ihrer Versunkenheit in 

Krankheit und Leiden herauszuholen, tasteten wir somit meist im Dunkeln und waren sehr 



verunsichert, weil wir gleichzeitig von ihr den Eindruck vermittelt bekamen, dass sie „etwas“ 

von uns erwartete, was dieses etwas war, wusste wohl keiner von uns. Auf die Frage, was 

wir für sie tun könnten, antwortete sie mit „ich weiß es nicht“ oder „tu mir gut“. Das stille 

Dasitzen mochte sie aber nicht leiden. 

Schwer zu wissen, wie viel auch die Depression ihren physischen Zustand verschlimmert hat. 

Aber das ist jetzt wahrscheinlich gar nicht mehr so wichtig . . .  Jetzt hat sie einfach keine 

Kraft mehr. 

Vorgestern, als jemand aus Berlin eintraf, war sie für kurze Zeit wieder aufgeblüht und 

beteiligte sich für ca. eine halbe Stunde an einem Gespräch. Doch gestern wollte sie nichts 

mehr wissen vom Besuch, schickte auch mich weg und als ihre Tochter aus Tel Aviv eintraf, 

drehte sie sich weg, wollte nur schlafen. Physische und seelische Müdigkeit haben nun 

überhandgenommen. Auch isst sie nun fast nichts mehr, nachdem sie doch ein paar Wochen 

lang Appetit gezeigt hatte. 

Wir hatten sehr gehofft, dass das Nachhause kommen ihr neue Kraft geben würde. 

Tatsächlich hatte sie mir auch noch in den ersten zwei Tagen gesagt, dass sie wieder arbeiten 

möchte. Doch gleichzeitig, als sie das sagte, hatte ich auch ihre große innerliche Angst 

gespürt. Ich glaube, es war die Angst vor dem Ende, vielleicht nicht vor dem Tod als solchem, 

aber vor dem Sterben. Wir hatten die Hoffnung nicht aufgeben wollen, dass sie wieder zu 

Kräften, zum Arbeiten kommen würde. 

Doch jetzt muss ich gestehen, dass ich an dieses Wunder nicht mehr glauben kann.   

 

 

 

7. November 2010 

Lieber Bernd, 

einfach mal fragen wie es weiter geht mit dem Verlag, mit dem Schreiben, mit Marokko, mit 

dem Plan für die „Israel Studienreise“. Was soll er beinhalten? 

Du solltest in Israel nicht nach dem Wetter fragen – wie fast alles ist in Israel auch das 

Wetter nicht voraussehbar – Glückssache – 

Zum Beispiel haben wir heute einen strahlenden Sonnentag (ich glaube, es gibt fast dreißig 

Grad zu Mittag . . . sehr schlecht für die Landschaft, die leider allmählich zu Ende geht)  . . . 

Du müsstest Dich aber beeilen, wenn Du mit mir vielleicht noch ein vernünftiges Gespräch 

führen willst  . . . etc. Jedenfalls komm nicht im ‚Sommer‘, der ja sowieso nie ganz aufhört, 

der aber voraussichtlich ab Mai bis . . . November noch herumgeistert. 



Jedenfalls frag keine logischen Fragen, wenn Du herkommen willst . . . komm, wann es Dir 

danach steht – lass die Dinge einfach laufen. 

Wenn Du Glück hast, kann es interessant und sogar schön werden. 

Ich habe schon Frank Schablewski geschrieben wie gerne ich bei Euren Veranstaltungen 

dabei wäre (er hat mir eine Einladung ins Linnicher Glasmuseum geschickt), ich hätte gerne 

etwas von der Rimbaud Atmosphäre mit geatmet. 

Ich sehe, dass Du da richtig aktiv bist – ich glaube, dass es so für Dich sehr lebendig werden 

kann. 

Wenn ich Glück habe, schaff ich vielleicht doch noch etwas auf’ s Papier zu bringen. 

Viel Gutes und auf bald 

Ilana 

1.2.2011 

Lieber Bernd, 

seit einer Woche schon beantworte ich Deine Mail und es wird wenig daraus. Die sich ewig 

wiederholenden Erklärungen will ich Dir ersparen. 

Nun, wenigstens habe ich Frank den Auszug meiner Gedichte geschickt und dem P.E.N. 

International meine Anschrift für die ‚Charta‘. etc. 

Es geht mir weiterhin gesundheitlich schlecht und es fällt mir schwer, ein Held zu sein. Nach 

allen möglichen Absagen für die Schweiz, Deutschland etc. bin ich nun so ziemlich traurig, 

voraussichtlich nie mehr fahren zu können. Besonders traurig bin ich, nicht bei einer Deiner 

Jubiläums-Veranstaltungen dabei sein zu dürfen – es hätte mir schon sehr viel bedeutet. 

Meistens haben mir diese Einladungen gar nicht viel bedeutet. 

Nun aber will ich Dir feierlich die besten Wünsche zu Deinem sechzigjährigen Geburtstag 

senden – 

 Du könntest ja mit Leichtigkeit mein Sohn sein, doch denke ich voller Respekt an Dein 

Schaffen, wie Du Deine Ideen und Vorstellungen in Wirklichkeit umsetzt, Richtung findest 

und sie sinnvoll durchsetzt. Immer weiter, immer besser mit Erfolg. 

Leider fehlen mir die Worte, die mir richtig scheinen, um Dir so wie ich es mir wünschte, all 

das, was ich fühle und denke zu sagen. Ich hoffe, Du hörst sie und das Ungesagte erreicht 

Dich und erfüllt sich. Mit all meinen guten Gedanken 

Ilana  

 



                                                                                       

 


