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«Der Mensch ist nichts», heißt es in der Anatomieszene zu Beginn des 
autobiografischen Romans Versuch über Pubertät (1974). Der Schreck 
darüber wie eine Leiche menschlich blickt, erinnert den Protagonisten an 
Hans Henny Jahnn, hier Werner Maria Pozzi genannt, der ebenfalls 
einen weiblichen Vornamen trägt. Jahnn hatte eine Methode entwickelt 
mit der er glaubte, die sexuelle Veranlagung mittels Hormonwerten 
nachweisen zu können. An einer Hamburger Schule gelingt es ihm 1949, 
den Urin pubertierender Knaben zu testen. Der vierzehnjährige Hubert 
Fichte erwies sich als hormoneller Sonderfall: «halb Androgen, halb 
Östrogen» war er sozusagen Fifty-Fifty. Diese Bezeichnung wird in 
diesem Roman zum geflügelten Wort, wenn Fichte später seine 
Sexualität als Bisexualität kennzeichnet. «Jeder bekommt seine Kindheit 
über den Kopf gestülpt wie einen Eimer. Später erst zeigt sich, was darin 
war.» (H. v. Doderer) Aus keinem anderen Grund läuft Fichtes Leben 
zunächst in die andere Richtung: «– Ich will nicht bisexuell sein. – Ich bin 
schwul». 

Hubert Fichtes Eltern waren nicht verheiratet, denn sein Vater war 
nach den herrschenden «Rassegesetzen» Jude: Hier lag 
«Rassenschande» vor. Ihm gelang es, nach Schweden zu emigrieren. 
Man ließ das Kind von daher im Glauben, es sei Halbwaise. Als Schüler 
war er nach dem Krieg Statist beim Theater. Einige Zeit arbeitete er auch 
als Schafhirte in der Provence und absolvierte eine Lehre in der 
Landwirtschaft. Er lebte 1953 mit einem wesentlich älteren Maler in 
Montjustin zusammen, einem sehr «achtsamen Freund», den er 
«ungeheuer liebte» und den «Rest seines Lebens» mit ihm in 
Künstlerschaft «herumziehen» wollte. Doch Sergio Forio «wagte nicht, 
die Mama zu verlassen.» Er wollte nicht das Leben eines Außenseiters 
spielen. 

Die fünfziger Jahre brachten für Fichte insgesamt immer die gleiche 
schwule Erfahrung: «Liebe ist verlassen werden, ist tödliche Bedrohung, 
die man glaubt, nicht noch einmal überstehen zu können.» Erschwerend 
hinzu kamen die «Verkrampfungen in unserer Gesellschaft mit diesem 
unsinnigen Paragraphen», wie es der Schauspieler Hannes Messemer 
ausdrückte. «Die meisten heiraten», um nicht mit dem Gesetz in Konflikt 
zu geraten. Fichte wollte «sich nicht verheiraten lassen.» Er wollte nicht 
die Gleichschaltung, sondern eine aus freien Stücken zu verwirklichende 
Künstlerschaft mit einer Frau. Die Hälfte seines Lebens, fünfundzwanzig 
Jahre, bis zu seinem Tod (1986) wird er mit der Fotografin Leonore Mau 
zusammen leben. 



Mit dem Buch Das Waisenhaus (1965) tritt Fichte als 
Romanschriftsteller hervor. Die Geschichte des Protagonisten Detlev 
spiegelt insofern die eigene Kindheit im Jahr 1943 wider, als der Junge 
von der Mutter als getarnter Halbjude in einem katholischen Waisenhaus 
untergebracht wird. Der zweite autobiographische Roman Die 
Palette (1968) erzählt von Jäcki und den Besuchen des mittlerweile 
Erwachsenen in dem gleichnamigen Kellerlokal. Der dritte 
Roman Detlevs Imitationen Grünspan (1971) versucht den Weg einer 
Synthese, insofern die Jahre 1943 bis 1949 aus der Innensicht des 
jungen Detlev mit der Außensicht des erwachsenen Jäcki konfrontiert 
werden: Jäcki hat das Lokal gewechselt, welches jetzt Grünspan heißt. 
Im vierten und letzten Roman Versuch über Pubertät (1974) steht kein 
Ort mehr im Vordergrund, sondern das Ich des Autors will in frühere 
Schichten zurückfinden. «Es wird nicht mehr von Detlev und nicht mehr 
von Jäcki gesprochen.» Die Pubertät beginnt mit dem Jahr 1950, 
welches auch Signalcharakter hat: Er begegnet zum ersten Mal Leonore 
Mau. 

Für Fichte waren mit diesem Buch die konventionellen Möglichkeiten 
ausgeschöpft. Er wollte deshalb «noch einmal» das realisieren, was 
Proust «gemacht hatte»: Die Entwicklung einer Figur in einem 
großangelegten Romanprojekt. Er plante eine auf neunzehn Bände 
angelegte Geschichte der Empfindlichkeit, die anfangs 
bezeichnenderweise Der Androgyn heißen sollte, aber auch Geschichte 
der Zärtlichkeit oder in Anlehnung an Platen Empfindsamkeit. Fichte geht 
es konkret darum, «die sexuelle Entwicklung eines Mannes darzustellen, 
das empfindlich Kaputtgehämmerte durch die Sexualität.» Rein formal 
betrachtet, besteht die Ausgabe in ihrem Kern wie der Romanzyklus A la 
recherche du temps perdu aus sieben Bänden, während sie in ihrer 
Summe an dem neunzehnbändigen Journal litteraire (1893–1956) von 
Paul Léautaud orientiert ist, wo ebenfalls der letzte Band als Register 
bezeichnet wird, ohne eines zu sein. Dieser hat nämlich keinen 
«Gebrauchswert», wohl aber einen Resuméecharakter, der mit dem Jahr 
1985 eng verbunden ist: Es zeichnet sich durch eine pogromartige Hetze 
gegen Schwule weltweit aus. Aids löste einen jahrhundertealten Fluch 
neu aus: «Aids. Sieh da! Die Wende. Das Ende.» «Auch Kurzleben», 
schreibt Fichte resumierend, «heißt viele überleben. Nicht nur Goethe 
mit 82 hatte viele überlebt – auch August Graf von Platen-Hallermünde 
mit 39. Jäcki lag dazwischen.» 

1987, bereits ein Jahr nach Hubert Fichtes Tod, erreichte Leonore 
Mau, dass der Roman Hotel Garni erscheinen konnte, der Die 
Geschichte der Empfindlichkeit einleitet. Die Handlung spielt 1961 in 
einem Hotel, wo sich Hubert Fichte (Jäcki) und Leonore Mau (Irma) ihre 
Lebensgeschichte erzählen: «Du willst alles von mir wissen. Ich will alles 



von dir wissen.» Erstaunlicherweise kommt es zur sexuellen Handlung, 
obwohl Jäcki immer geglaubt hatte, «man würde dabei ohnmächtig.» 

Der zweite Roman spielt im Jahr 1962. Irma hat ihre Familie verlassen, 
um mit Jäcki zusammen zu ziehen: Mit «Irma kam der Erfolg. Irma fand 
gut, was Jäcki schrieb.» Der Titel des Bandes Lob des Strichs (so nach 
der letzten Verfügung) verweist auf eine Lebensform, die Irma nur 
tolerieren kann: «Nein. Ich kann nicht verstehen, dass man dafür Geld 
will.» Sind doch nach Genet «Strichjungen ein blasses, buntes Völkchen, 
das im Bewusstsein der Biederleute dahindämmert.» Während Jäcki 
«das Wort Stricher zu gebrauchen» lernte, lehnt Irma auch eine menage 
à trois ab: «Laß uns zu dritt. Francesco findet deinen Arsch so schön. Ich 
fick dich von vorn, Francesco von hinten.» Die öfter erwähnte 
Möglichkeit einer dauerhaften Dreierbeziehung erinnert an Jahnn und 
Harms. 

Der dritte Roman spricht von der Zweiten Schuld. Damit wird in erster 
Linie auf den § 175 angespielt, der in seiner verschärften Form im 
Hitlerdeutschland bis 1969 unrevidiert zur Rechtsprechung gehörte. 
«Schuld» kann nach Hannah Arendt «nur auf ein Ich bezogen zur 
Sprache gebracht werden». Fichte setzt den Schwerpunkt auf das Jahr 
1963, wo er Kontakt zur «Zoologie des Literaturbetriebs» bekommt. Es 
handelt sich um die Gruppe 47 sowie um das Literarische Colloquium, 
wo er unter anderem von Walter Höllerer unterrichtet wird: «Wir wollten 
ja schreiben lernen. Keiner von uns glaubte, dass man schreiben lernen 
könnte.» 

Eine glückliche Liebe, so ist der vierte Band benannt, steht 1964 im 
Zentrum des Geschehens. «Reisen» ist für Jäcki «ein sexuelles Bedürf-
nis». So lernt er in Portugal einen jungen Fischer kennen, der ihm «so 
schön vorkam, dass er selbst bereit war, das ganze Leben mit ihm zu 
verbringen, und dem Tode schon anheimgegeben.» Mit dieser 
Anspielung ironisiert Fichte direkt das Klischee vom «Ewig unglücklich 
sein» bei Platen, aber auch den «berühmten Pfeil» in der 
Erzählung Tage mit Antonio (1954) von Wolfgang Cordan (1909–1966), 
wo ebenfalls ein Tourist das «unbeschreibliche Glück» mit einem jungen 
Fischer erlebt. Bei Jäcki allerdings ist die Sexualität käuflich und 
zunächst auch nur von kurzer Dauer: Er «stieß ihm den Schwanz in den 
Mund. Es war schon vorbei.» Doch Mario ist kein Stricher «mit starren 
Zügen», der die «Freier ausnimmt». Die Sexualität lässt sich zur 
«glücklichen Liebe» steigern, die von Irma ja akzeptiert und nicht vor ihr 
verheimlicht wird. Damit dürfte in der Entwicklung Fichtes deutlich 
geworden sein, dass er kein «schwuler Dichter» sein wollte, «der bei 
seiner Frau eine Pflichtnummer macht.» Er wollte keine verständnisvolle 
Ehefrau wie die von Bruce Chatwin, die ihren Mann monatelang nicht 
sah oder die von Thomas Mann, welche einfach nur Frau Thomas Mann 
war. 



Der fünfte Band Alte Welt enthält eine Auswahl journalistischer 
Arbeiten aus den Jahren1966–69, womit Fichte eben seinen 
Lebensunterhalt verdienen musste. Ein «Gefangener» im Sinne Prousts. 

Der sechste Roman mit dem Titel Der Platz der Gehängten weist auf 
Marrakesch des Jahres 1970. Es ist nicht ihre erste Reise nach 
Marokko. Irma musste diesmal aus beruflichen Gründen eher zurück und 
hatte vor, von Agadir aus ein Flugzeug zu nehmen. Als Jäcki vom 
Absturz der Maschine aus der Zeitung erfuhr, sah er darin einen Wink 
des Schicksals. Niemand hatte den Flug überlebt: «Ich bin frei.» Später 
erst stellte sich heraus, dass Irma einen Bus «nach Fez» genommen 
hatte. Fichtes Notiz wirft eine Frage auf, die auf eine mögliche Krise zielt: 
War die Künstlergemeinschaft des schwulen Schriftstellers mit der 
neunzehn Jahre älteren Fotografin, von der man offen «dachte», es sei 
seine «Mutter», gescheitert? 

Davon kann nirgendwo die Rede sein. Ganz offensichtlich wird hier auf 
den Roman Die Flüchtige angespielt. Überhaupt sind die ersten sieben 
Romane von Fichte mit denen von Proust problemlos in Parallele zu 
setzen. Dabei setzt der Autor in der Darstellung seiner Entwicklung den 
Schwerpunkt auf eine gewisse Empfindlichkeit, die in seinem 
ungewöhnlichen Lebenskonzept begründet ist. Möglicherweise 
übernahm Irma auch eine Mutterfunktion. Denn von seiner eigenen 
Mutter hatte sich Jäcki mehr und mehr distanziert. Seine sexuelle 
Veranlagung hatte er ihr nicht verschwiegen wie wir es beispielsweise 
von Roland Barthes und Pier Paolo Pasolini wissen, die ihre Mütter über 
alle Maßen verehrten. Wirkte Hubert Fichte im Laufe der Jahre 
wesentlich älter, so behielt Leonore Mau ihre jugendliche Ausstrahlung. 
Beiden gemeinsam war ihre ähnlich angenehme Stimme. 

Den siebten Band vollendet Fichte tatsächlich wie sein großes Vorbild 
Proust im Angesicht des Todes als eine «wiedergefundene Zeit.» 
Eintausend handschriftliche Seiten können nach einer Notiz vom 22. 1. 
1986 «als eine erste Fassung veröffentlicht werden als Band VII der 
Geschichte der Empfindlichkeit.» Der «Roman der Ethnologie» trägt den 
Titel Explosion und hat in drei Teilen die drei großen monatelangen 
Reisen Jäckis und Irmas zum Thema, die sie 1968/69, 1971/72 und 
1981/82 unternommen hatten. Die dazu notwendigen sprachlichen 
Kenntnisse hatten sich beide in Portugal angeeignet, um das 
gemeinsame Ziel zu verwirklichen: «Du machst aus mir einen großen 
Dichter. – Ich mache aus dir eine große Fotografin.» 

«Reisen» blieb für Fichte ja immer «ein sexuelles Bedürfnis», aber in 
der «Neuen Welt» fanden beide ein großes gemeinsames Thema: Die 
Beschäftigung mit den «afroamerikanischen Religionen» in Bahia-Haiti-
Trinidad-Santo Domingo-Venezuela-Miami-Grenada. Die daraus 
resultierenden gemeinsamen Veröffentlichungen zeigen die Symbiose 
von Wort und Bild, von Text und Fotografie. Das erste Buch erschien 



1976 und war Xango, einem bisexuellen Gott gewidmet. 1985, ein Jahr 
vor seinem Tod, schließt sich der Kreis mit Lazarus und die 
Waschmaschine. Kleine Einführung in die Afroamerikanische 
Kultur. Immer geht es Fichte darum, «in tiefere Schichten» vorzudringen, 
um mit Nietzsches Worten zu erkennen, «dass alle Dinge ewig 
wiederkehren und wir selber mit, und dass wir schon ewige Male 
dagewesen sind, und alle Dinge mit uns.» Ganz von dieser Ur-Idee 
getragen ziert Fichtes Grabstein das Fragment 117 von Empedokles im 
griechischen Original. Es lautet in der Übersetzung von Fichte: «Ich war 
schon einmal ein Junge und ein Mädchen. Ein Strauch und ein 
Raubvogel und auch im Meer ein stummer Fisch.» 
Fichtes großes Werk erschien nach seinem Tode im S. Fischer Verlag. 
Dafür, dass er mir die Rechte an seinem Interview mit dem großen 
französischen Außenseiter Jean Genet anvertraute und Leonore Mau 
Wort hielt, werde ich beiden immer dankbar sein. 


