
Der Dichter Charles Cros 

Vor langer Zeit hatte mir jemand einmal die drei Bände Le Parnasse contemporain geliehen. Mit 

großer Langeweile, die sich von Seite zu Seite steigerte, las ich jene erbärmliche Reihe von Versen, 

die sich allzu sehr reimten und aus denen nichts hervorging, kein Gedanke, kein Herz, keine Seele. 

Mendès, ach! Xavier Ricard, Sully-Prudhomme, was weiß ich? Eine Parade paradoxer Banalitäten, 

nach dem Metronom geschrieben und im Hinterzimmer eines Verlegers konzipiert. Ich war gerade 

dabei, diese pädagogische Sammlung zu schließen, als mich das Glück, woran ich mich noch erinnern 

kann, ein in dieser Gesellschaft kaum erwartbares Gedicht entdecken ließ, dessen quälender Reiz mich 

sofort unwiderstehlich und köstlich ergriff. Es hieß „Lento“. Verfasser: Charles Cros. Diese Perle 

reichte aus, um den gesamten Parnass zu rehabilitieren. Ein Stück Gold in einem Berg aus Quarz. Auf 

diese Weise lernte ich Cros kennen. Später habe ich ihn geschätzt. Bewundert wäre richtiger. 

Unter unzähligen Lyrikern und Reimern, deren vorübergehender Erfolg künftige Kritiker in Erstaunen 

versetzen wird, bleibt Charles Cros als unbestreitbarer Künstler und absoluter Dichter in Erinnerung. 

Als echter Modernist gibt er wie kein anderer das Scharfe und Wahre des rauen Lebens von heute 

wieder. Der hinreißend zärtliche Träumer offenbart in Balladen wie „Der Bogen“ oder „Gottlieb“ eine 

traurig lächelnde Liebesmelancholie, wie er sich in einem anderen Gedicht, das die Akademie in einer 

Stunde gesunden Menschenverstandes gekrönt hat, als Maler, und zwar als großartiger Maler zeigt. Es 

heißt „Der Fluss“. Das Wasser, das fließt, ganz einfach. Und von der Quelle bis zur Mündung, vom 

Gebirge bis zum Meer ziehen verschiedene Landschaften an den Ufern vorbei, Städte und Flüsse. „Der 

Fluss“ ist ein Meisterwerk, das nicht sterben wird. In einer Zeit, in der man Gefühle durch Worte und 

Temperament durch Posen ersetzt, wird Charles Cros zur Ehre gereichen, sich mit seiner klaren und 

ungeschminkten Persönlichkeit mutig von seinen harmonischen und hohlen Kollegen abzugrenzen. 

Seine Liebesgedichte sind unvergleichlich. „Lento“, von dem ich vorhin sprach, ist eine der schönsten 

Klagen, die je gesungen wurden. Der Schmerz über betrogenes Glück und erloschene Liebe blutet hier 

ganz lebendig wie nur in drei oder vier großen Werken, den schönsten dieses Jahrhunderts. „Der See“ 

von Lamartine, „Tristesse d‘Olympio“ von Victor Hugo, „Souvenir“ von Alfred de Musset und 

„Lento“ von Charles Cros liegen hinsichtlich ihrer Genialität auf einer Linie. Und da hier das große 

Wort ausgesprochen ist, wiederhole ich es als das einzige, welches für den Dichter des 

Sandelkästchens passt: Genie. Der Mann übertrifft das schlichte Talent um hundert Ellen, weil er 

folgende drei Dinge meistert: die Poesie, die Wissenschaft und die Kunst. Denn Cros ist auch Musiker. 

Er hat einen seltsamen Instinkt für Harmonien. Wie Rollinat und Dupont vertonte er einige seiner 

Verse, und wer ihn hörte, behält diesen seltsamen Auftritt in Erinnerung. Etwas Italienisches und 

Zigeunerisches zugleich. Von dieser komplexen, urwüchsigen und durchreflektierten Natur, voller 

Kontraste und ohne Widersprüche, hat das breite Publikum wenig verstanden. Es kennt Cros nur als 

witzigen Autor von Monologen wie Le Bilboquet, La Bonne, la Situation, Le Hareng-Saur. Es glaubt 

sogar noch, dass diese Lachnummern von Monsieur Coquelin cadet stammen. Was aber kümmert das 

alles den Dichter? Intuitiv ist er sich seines Wertes unter den Zeitgenossen bewusst. Das bezeugt eine 

seiner Strophen, worin er ganz enthalten ist: 

Wer die Kaffeehäuser betrat? 

In feinen Viertelstunden hat 

  Sich mir erschlossen, 

Was ihnen niemals zugänglich, 

Und voll Verachtung schmücke ich 

  Mein Haupt mit Rosen. 

 

Louis Marsolleau, Le Chat noir, 19. September 1885. 


